役場の電話番号と、区長の電話番号です。

僕は携帯電話が大の苦手。文明、科学力の発達は大好きですが、人と接触することは、ひどく慎重になる僕にとって、電話がなった後10秒以内に、電話に出て、しかも話さないといけないことは、一人前の基本、結婚して子どもを生むことぐらいに難しいことなのです。分かりやすく言えば、好きな女の子の前で、裸のまま町内一周した後、実は仮性包茎や左曲がりであることを知っているから、あなたとは付き合えないと言われるようなものです。

したがって、携帯電話で短縮ダイヤルを使うことなど、一生かかってもありません。緊急時は、すでに短縮ダイヤルのごとく短い番号で電話がかけられるようになっていますので、110番も、119番も、短縮ダイヤルに入れる必要はありません。仕方ないので、0721はオナニー、7293はセックスと、当て字を覚えるため、当て字辞典を作るため、短縮ダイヤルを使います。住所録が、人の番号よりも、当て字で埋めるタイプです。

ちなみに、短縮ダイヤルは未登録どころか、どうやって操作すれば短縮ダイヤルになるのか知らない上、携帯電話に触るのは、一週間に一度もありません。